一只白色的礼品盒，静静地立在桌角，仿佛时间在此刻凝固。它的表面光滑如镜，反射着窗外斜射进来的阳光，却照不进盒内的幽暗。

这礼品盒不曾被打开过，丝带依旧保持着完美的蝴蝶结，纸张依旧平整无痕。它像一个被遗忘的承诺，一个未说出口的秘密。盒子里装的究竟是什么？是精心挑选的礼物，还是一纸空文？无人知晓。

每天，人们从它身边匆匆走过，却没有人停下脚步。有人以为它是要寄出的礼物，有人以为它是已收到的赠品。其实，它只是存在着，单纯地存在着，像一个坐标，标记着某个重要时刻的缺席。

礼品盒的白色，不是纯白，而是带着细微纹理的乳白。这使它看起来更加真实，却也更加孤独。在彩虹般绚烂的世界里，它选择了最朴素的颜色，仿佛在说：我不需要装饰，我就是我。

也许有一天，会有人轻轻解开丝带，掀起盒盖。也许永远不会。但这份等待本身，已成了最珍贵的礼物——对未知的敬畏，对可能的期待，对孤独的礼赞。